東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。
星漢燦爛，若出其里。
幸甚至哉，歌以詠志。
（曹操《觀滄?！罚?/p>
小蔥青青
白的雪，青的蔥，紅紅的是她的小手。
她總是這么靜靜地站著。低著頭，眼睛朝下看。扎兩條小辮，穿一身紅底藍花的棉襖、棉褲。一雙黑布棉鞋羞澀地臥在白雪中。臉蛋兒紅紅的，那雙小手也是紅的?？床坏侥请p眼。那眼睛一定很美、很清澈……
白白的雪輕輕地蓋在小街和屋頂上，只有那小蔥是青青的。
說不清什么時候起，這個小集市上有了她。她的小蔥總是那么嫩，那么青，像她自己一樣。
她從不吆喝，從不抬價。換了別人，這樣好的蔥，一定會放聲叫好，定要編出許多諸如“小蔥拌豆腐，一清二白”等等誘人的詞句。
她極少說話。說，也是奶聲奶氣的幾個字“要多少”、“幾斤幾兩”、“幾毛幾分”。只有她說話的時候，才偶爾看對方一眼。啊，這眼睛真美！它不光清澈，還蘊含一絲憂傷，但憂傷中分明顯露出善良和期望。
小鎮上的人都吃她的小蔥。沒有人跟她討價還價，連老太太都如此。姑娘太小，那雙手太小。她是集市上的小妹妹，大家都愛護她。菜主們常對鎮上人說，我的蔥不如小妹妹的，買她的吧。鎮子上哪來恁好的蔥？沒有人一下子買好多。大家都知道，她的小蔥天天有，一年四季都不斷，價格也好。
啊，天真冷。她把兩只小手放在嘴邊，用熱氣哈一哈。然后，給一位大姐姐稱蔥，幫大姐姐放在籃子里。她依然不說話，朝下看。地上的雪真白，只是沒有太陽，要不，它會耀眼的。
“小妹妹，給錢?！贝蠼憬惆彦X遞給她。
她輕輕地搖搖頭。
“為啥？”大姐姐一怔。
“大姐姐，俺……”她抬起頭來，目光在大姐姐的臉上掃了一下，迅速落在左胸那枚“吉陽鎮中學”的?；丈?，聲音有些激動，也帶著幾多憧憬?！鞍衬镎f，等過兩年，弟弟初中畢業了，就讓俺繼續上學?！?/p>
“……”
“大姐姐，俺不要錢。俺知道你是老師，常來買蔥，俺想求您幫俺看看這個，這是俺看弟弟的書做的作業?！闭f著，她迅速從菜簍底下拿出兩個用塑料包著的小本子，遞給老師。
女教師接過本子，一下驚呆了。本子上工工整整寫著初中作業。她不知說什么才好。
“小妹妹，多大啦？你是哪村的？”
“俺今年15歲啦。住杏樹灣，俺還有一個弟弟，一個妹妹，弟弟正上初中呢！”
“爹娘呢？”
“爹病了。兩年前，爹從城里賣菜回來，天黑路滑，跌到溝里腿斷了，不能動了。娘在家侍候爹，還管園子。爹好的時候，俺也上學哩！”
女教師嘴唇動了幾下，想說什么，但沒有說出來，只是眼圈發紅、發潮。她一下子將小妹妹摟在懷里，緊緊地握住那兩只小手。冰涼的小手。她想把她暖熱，永遠地熱下去。
“好妹妹，你來我班里上學吧！”
“不……俺不上。俺還要賣菜呢。俺上了弟弟就上不成了。俺娘說……”
女教師把小妹妹摟得更緊了。
太陽出來了。那雪更白。那蔥更青。
……
兩年后，小妹妹考上了縣師范學校。臨走前，她給女教師送去一籃子小蔥。蔥洗得真干凈，扎得整整齊齊。多嫩的小蔥呀！
她倆沒有說話，都哭了……
啊，小蔥青青……
紫茉莉
我對那些按著時序在變換著姿勢，或者是在時間的轉移中定時開合，或者受到外力觸動而立即反應的植物，總是抱著好奇和喜悅的心情。
像種在園子里的向日葵或是鄉間小道邊的太陽花，是什么力量讓它們隨著太陽轉動呢？難道只是對光線的一種敏感？
像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優美的姿勢，為何在夜晚偏偏睡成一個害羞的球狀？而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時候，才張開笑顏，發出芬芳。夜來香、桂花、七里香，總是愈在黑夜之際愈能品味它們的幽香。
在生物書里我們都能找到解釋這些植物變異的一個經過實驗的理由，這些理由對我卻都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神層面是我們無法找到的。在精神層面上，說不定這些植物都有一顆看不見的心。
能夠改變姿勢和容顏的植物，和我關系最密切的是紫茉莉花。
我童年的家后面有一大片未經人工墾殖的土地，經常開著美麗的花朵，有幸運草的黃色或紅色小花，有銀合歡的黃或白的圓形花，有各種顏色的牽?；?，秋天一到，還開滿了隨風搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。
紫茉莉是鄉間最平凡的野花，它們整片整片地叢生著，貌不驚人，在萬綠中卻別有一番姿色。在鄉間，紫茉莉的名字是“煮飯花”，因為它在有露珠的早晨，或者一天的正午，或者繁星滿天的黑夜都緊緊閉著；只有一段短短的時間開放，就是在黃昏夕陽將下，農家結束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時候，才像突然舒解了滿懷心事，快樂地開放出來。
每一個農家婦女都在這個時間下廚做飯，所以它被稱為“煮飯花”。
這種一二年或多年生的草本植物，生命力非常強盛，繁殖力特強。如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了；它的花期也很長，從春天開始一直開到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數不清的。
最可惜的是，它一天只在黃昏時候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物學家稱它是“農業社會的計時器”，它開放之際，鄉下的孩子就都知道，夕陽將要下山，天邊將會飛來滿空的紅霞。
從小，我就有點癡，弄不懂紫茉莉為什么一定要選在黃昏開。問過母親，她說：“煮飯花是一個好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到天黑才回家?！?/p>
母親的話很美，但是我不信，我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間，又有什么比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。
紫茉莉是我童年里很重要的一種花卉，因此我在花盆里種了一棵。它長得很好，可惜在都市里，它恐怕因為看不見田野上黃昏的好景，幾乎整日都開放著。在我盆里的紫茉莉可能經過城市喧鬧聲的無情洗禮，已經忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。
我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們容易遺失自己的心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。
那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F出央求般的神色?！笆裁磿r候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：“那就趕緊準備準備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她憔悴的臉現出央求般的神色。
